Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Вначале всё кажется простым — тяжёлые рюкзаки, хруст веток под ногами, редкие шутки. Но постепенно в воздухе начинают зреть невысказанные обиды. Краткие паузы в разговоре становятся длиннее, взгляды — острее.
Она замечает, как отец отворачивается, когда друг говорит что-то с усмешкой. Как шутки обретают колкий оттенок. Сэм пытается шутить, разрядить обстановку, но слова повисают в холодном горном воздухе.
А потом происходит то, чего она не ожидала. Вечером у костра, пока она набирала воду у ручья, до неё донеслись обрывки разговора. Голос отца, сдавленный и резкий, произносил что-то о давнем долге, о нарушенном обещании. Друг отвечал спокойно, почти равнодушно, и в этой холодности было что-то окончательное.
В тот миг рухнуло что-то внутри. Не просто ссора, а предательство того самого доверия, на котором, как ей казалось, всё держалось. Всё, о чём она мечтала — общая поездка, которая всех сблизит, — рассыпалось, как сухие листья под ногами. Теперь каждый шаг вперёд по тропе отдавался горечью в сердце. Горы вокруг стали выше и безмолвнее, а надежда на примирение осталась где-то позади, на уже пройденном повороте.